莎士比亞用植物的特性來(lái)隱喻劇中人，抑或是借用這些植物在都鐸時(shí)期的特殊功用，暗藏玄機(jī)。
《莎士比亞植物志》
作者：( 英 ) 瑪格麗特·威爾斯
譯者：王睿
出版：人民文學(xué)出版社
如果莎士比亞沒(méi)有成為劇作家，他應(yīng)該是一位不錯(cuò)的園丁，或者植物學(xué)家。
植物見(jiàn)證了《仲夏夜之夢(mèng)》的喜劇：仙王為了捉弄仙后，命令淘氣小精靈迫克去采來(lái)三色堇的花汁，滴在仙后的眼睛里，她醒來(lái)就會(huì)狂熱地愛(ài)上第一眼看到的人。沒(méi)想到陰差陽(yáng)錯(cuò)，把姻緣線攪和成了毛線團(tuán)。植物也見(jiàn)證了《羅密歐與朱麗葉》的悲劇：朱麗葉為了逃婚服下的假死藥是植物顛茄的萃取物，朱麗葉在沉沉睡去后被宣告死亡，消息傳到羅密歐耳中，他帶著烏頭草來(lái)到朱麗葉的陵墓，服毒自盡。
在《莎士比亞植物志》中，這些香草花卉，甚至水果蔬菜，就像是打開(kāi)莎翁作品的另一把鑰匙。莎士比亞用植物的特性來(lái)隱喻劇中人，抑或是借用這些植物在都鐸時(shí)期的特殊功用，暗藏玄機(jī)。
與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的香草美人類似，玫瑰尤其經(jīng)常出現(xiàn)在莎翁的十四行詩(shī)中，與愛(ài)和美相聯(lián)系。但莎士比亞的植物學(xué)知識(shí)遠(yuǎn)不止于此。
在《冬天的故事》中，潘狄塔瞧不上康乃馨，因?yàn)?span id="x6z6b7c1fvyz" class="fs">“
在它們斑斕的鮮艷中，人工曾經(jīng)巧奪了天工”。這句話說(shuō)得隱晦至極，卻點(diǎn)出了植物也像動(dòng)物一樣有性繁殖，像郁金香和康乃馨這些色彩異常斑斕的花卉，都是經(jīng)過(guò)人工培育的“半自然”植物。不過(guò)為了避免被指責(zé)為歪曲上帝的杰作，莎士比亞也只敢暗示而已。這些記錄足以顛覆莎士比亞“文科男”的形象。此刻，他真的像一名植物學(xué)家。
當(dāng)然，幾百年前的植物學(xué)并不總是那么“科學(xué)”，難免出現(xiàn)神秘主義的傾向。在莎翁劇中更是隨處可見(jiàn)對(duì)于植物的想象：朱麗葉服下顛茄，假裝死去，在墓穴中聽(tīng)到曼德拉草凄厲恐怖的叫聲。傳說(shuō)這種草被拔出時(shí)會(huì)發(fā)出尖叫，后來(lái)更是成了《哈利·波特》中神奇植物曼德拉草的原型。
莎翁的植物也不總是香草美人。《溫莎的風(fēng)流娘們兒》里，南瓜、馬鈴薯齊登場(chǎng)，擔(dān)當(dāng)隱喻；《羅密歐與朱麗葉》中，仆人們用水果的諧音調(diào)笑羅密歐的“前女友”，用語(yǔ)之粗俗令劇本的審查官忍不住動(dòng)筆粉飾。
都鐸王朝時(shí)期的等級(jí)劃分仍然十分嚴(yán)格，但劇院向社會(huì)所有階層開(kāi)放，三教九流，魚(yú)龍混雜。《莎士比亞植物志》中提到，1987年，在發(fā)掘玫瑰劇院廢墟時(shí)，坑洞里發(fā)現(xiàn)了大量的榛子殼，那是觀看莎士比亞戲劇時(shí)最受歡迎的零食。這就不難理解，從市民劇院中崛起的莎翁戲劇會(huì)充滿了人的氣息，刺破中世紀(jì)的黑暗，擁有像原野上的植物一樣蓬勃的生命力。
《莎士比亞植物志》的作者可能都沒(méi)有意識(shí)到，莎翁對(duì)植物的這種熱情也許源于英國(guó)人的基因（作者本人在倫敦也培育了一座自己的花園）。如果說(shuō)中國(guó)家庭的日常是拼娃，那么英國(guó)人值得battle（較量）一番的戰(zhàn)場(chǎng)必然是家門(mén)口的小花園。這種侍弄花草的愛(ài)好可以一直追溯到莎士比亞生活的都鐸時(shí)期，從19世紀(jì)起，“莎士比亞同款花園”也逐漸興起。
相比這些帶有浪漫想象的“買(mǎi)家秀”，專業(yè)園藝家們復(fù)建的都鐸王朝式花園顯然更貼合歷史。就像《莎士比亞植物志》中所說(shuō)，莎士比亞的母親和妻子，以及溫莎的風(fēng)流娘兒們，侍弄的就是這樣的園子。園子里能出產(chǎn)家計(jì)所需的一切：果實(shí)和蔬菜供給廚房，香草入藥，草木可以用于染色、釀酒，鮮花裝飾房屋。莎士比亞的植物學(xué)記錄不僅是文學(xué)遺產(chǎn)，更讓我們一窺伊麗莎白和詹姆斯一世時(shí)期的社會(huì)生活。
不過(guò)，莎翁的園子若想在中國(guó)入鄉(xiāng)隨俗，可以多考慮廚房的供給。時(shí)隔千年，遠(yuǎn)在東方的老饕吃貨，或許能從書(shū)中讀出更多的東西。
在《仲夏夜之夢(mèng)》中，精靈迫克提到焙熟的沙果。16世紀(jì)時(shí)，英國(guó)人將沙果放在炭火上烤，或是搗碎了泡入酒中作為熱飲，常在冬至夜做祝酒用。如今在中國(guó)，內(nèi)蒙古和東北等地仍然盛產(chǎn)沙果，曬成的沙果干酸甜可口，是值得一試的“莎翁同款”。